Начало. Уникальная до неправдопо­добия судьба выпала на долю «Перака». Сама история его создания — вполне в духе рома­нов Юлиана Семенова. В годы немецкой оккупации на заводе «ЯВА» было размещено про­изводство авиадеталей и воору­жения, за любые попытки про­изводства или разработки граж­данской продукции кара была одна — расстрел.

Все сотрудники завода с истинно немецким педантизмом были предупреж­дены об этом под расписку. Но столько велика была вера в не­долговечность «тысячелетнего рейха», что разработка мото­циклов для послевоенного про­изводства шла полным ходом. Чертежи конструкторы разраба­тывали дома, детали изготовля­лись в филиале фирмы, зани­мавшемся ремонтом мотоцик­лов оккупационной армии, до­рожные испытания проходили на «сэкономленном» бензине, предназначенном для обкатки отремонтированных мотоцик­лов, и с эмблемами немецких фирм. Чехи превосходно исполь­зовали «новый порядок» — пун­ктуальным немцам и в голову не приходило, что что-то может быть не так, если на бумаге все в порядке. А на бумаге все было в соответствии с их предписания­ми. Это покажется невероятным, но уже в 1944 году полный цикл дорожных испытаний серии из 20(1) мотоциклов был завер­шен, причем некоторые наката­ли по 100 тысяч километров. Масштабы работ были таковы, что о них знали едва ли не все сотрудники завода — но преда­телей среди них не нашлось. Когда «Перак» появился на Парижском автосалоне 1946 го­да, стало ясно, что все мото­циклы отныне делятся на дово­енные и послевоенные. Причем несколько лет «Перак» оставался единственным в мире послево­енным мотоциклом. Простой одноцилиндровый двухтактный 250-кубовый двига­тель. Днище поршня плоское, безо всякого дефлектора, как на предвоенных моделях. Карбю­ратор закрыт легким кожухом. Для переключения четырехсту­пенчатой коробки передач, сбло­кированной с двигателем, не надо пользоваться ручным рыча­гом сцепления: его выжмет авто­мат. Подрессорены оба колеса: телескопическая вилка спереди и свечная подвеска сзади. И при этом — очень гармоничный ди­зайн мотоцикла с характерным кожухом фары. Даже все прово­да были тщательно спрятаны в раму. А свою надежность мотоцикл подтвердил на первой послевоенной «Шестидневке», когда чехословацкая команда уверенно выиграла оба главных приза. В 1948 году появился вариант «Перака» с двухцилиндровым 350-кубовым двигателем, А еще через четыре года начался се­рийный выпуск мотоциклов с вы­полненной по тем же канонам ходовой частью, но с 500-нубо-вым двухцилиндровым четырех­тактным двигателем с верхним распредвалом. В 1953 году вся гамма мотоциклов была суще­ственно модернизирована: свеч­ную подвеску заднего колеса сменила маятниковая, цепь была заключена в кожух, появилось сдвоенное сиденье — это та «ЯВА», которую увидели и у нас. Пожалуй, это было лучшее время в истории завода. Продолжение