Начало. Уникальная до неправдоподобия судьба выпала на долю «Перака». Сама история его создания — вполне в духе романов Юлиана Семенова. В годы немецкой оккупации на заводе «ЯВА» было размещено производство авиадеталей и вооружения, за любые попытки производства или разработки гражданской продукции кара была одна — расстрел.
Все сотрудники завода с истинно немецким педантизмом были предупреждены об этом под расписку. Но столько велика была вера в недолговечность «тысячелетнего рейха», что разработка мотоциклов для послевоенного производства шла полным ходом. Чертежи конструкторы разрабатывали дома, детали изготовлялись в филиале фирмы, занимавшемся ремонтом мотоциклов оккупационной армии, дорожные испытания проходили на «сэкономленном» бензине, предназначенном для обкатки отремонтированных мотоциклов, и с эмблемами немецких фирм. Чехи превосходно использовали «новый порядок» — пунктуальным немцам и в голову не приходило, что что-то может быть не так, если на бумаге все в порядке. А на бумаге все было в соответствии с их предписаниями. Это покажется невероятным, но уже в 1944 году полный цикл дорожных испытаний серии из 20(1) мотоциклов был завершен, причем некоторые накатали по 100 тысяч километров. Масштабы работ были таковы, что о них знали едва ли не все сотрудники завода — но предателей среди них не нашлось. Когда «Перак» появился на Парижском автосалоне 1946 года, стало ясно, что все мотоциклы отныне делятся на довоенные и послевоенные. Причем несколько лет «Перак» оставался единственным в мире послевоенным мотоциклом. Простой одноцилиндровый двухтактный 250-кубовый двигатель. Днище поршня плоское, безо всякого дефлектора, как на предвоенных моделях. Карбюратор закрыт легким кожухом. Для переключения четырехступенчатой коробки передач, сблокированной с двигателем, не надо пользоваться ручным рычагом сцепления: его выжмет автомат. Подрессорены оба колеса: телескопическая вилка спереди и свечная подвеска сзади. И при этом — очень гармоничный дизайн мотоцикла с характерным кожухом фары. Даже все провода были тщательно спрятаны в раму. А свою надежность мотоцикл подтвердил на первой послевоенной «Шестидневке», когда чехословацкая команда уверенно выиграла оба главных приза. В 1948 году появился вариант «Перака» с двухцилиндровым 350-кубовым двигателем, А еще через четыре года начался серийный выпуск мотоциклов с выполненной по тем же канонам ходовой частью, но с 500-нубо-вым двухцилиндровым четырехтактным двигателем с верхним распредвалом. В 1953 году вся гамма мотоциклов была существенно модернизирована: свечную подвеску заднего колеса сменила маятниковая, цепь была заключена в кожух, появилось сдвоенное сиденье — это та «ЯВА», которую увидели и у нас. Пожалуй, это было лучшее время в истории завода. Продолжение